优配好油毛主席住中南海的那些事：从菊香书屋到游泳池，不变的是勤俭为民

“1965年三月的一天夜里，主席又念叨窗子太矮，大家知道吗？”田恒贵压低声音优配好油，对几名刚进场的泥瓦匠打趣。

中南海里灯火稀疏，琉璃瓦在月下泛着冷光，很难让人相信，这里在十六年前还是一片荒园。那时北平刚解放，齐燕铭领着接管小组推门而入，杂草堆得过膝，湖面像凝固的墨。叶剑英一句“先抢时间”，几百名战士便抡着铁锹干了整整四个月。

清扫还没结束，主席等中央领导人先被安顿在香山。山上风景不错，但往返城里来回要颠簸两小时，“老爷车”每到夜里总熄火。周总理忍不住感叹：“不解决交通，哪儿像首都机关？”

六月，中南海外表勉强像个家了。周总理让出自己在颐年堂后的那排房子，请主席先搬进来办公。主席第一眼就盯上院里那棵歪脖子槐树，随口说：“别砍，活。”于是，修建方案临时改动，围着树做了座小凉台。

问题很快暴露——房里没有卫生间。李银桥劝建，主席摇头：“夜里施工吵人，等等。”1951年春，主席南下视察，田恒贵抓住空档开工。工地只在夜里亮灯，江青被请到含和堂暂住，七天后，两间小巧的卫生间嵌进了菊香书屋后廊。田恒贵听说主席习惯蹲厕，特地从天津调来陶瓷蹲具。空间受限，浴缸只能做成“儿童号”，巨人般的主席泡一次水，膝盖都顶到墙优配好油，当场笑骂“这也算澡堂？”

1956年再度改造，浴缸加长，走廊也封了玻璃顶。那根低矮横梁差点磕过主席的额头，王敬先急得直冒汗。于是走廊整体抬高，窗户干脆换成落地大玻璃。有人担心破坏古建比例，主席摆摆手：“屋子是给人住的，别让我像老鼠钻洞。”有意思的是，这句话后来几乎成了中南海改造的总原则。

1957年访问莫斯科时，王敬先留意到克里姆林宫的客房同样是大窗。回国后他把见闻告诉田恒贵，“主席看见宽敞亮堂心情就好”。于是1958年的“06工程”索性把菊香书屋北房三面墙都换成玻璃，室内视野开阔得像画框。

热爱游泳的主席一直想在京城“找片大水”。江青私下做主，在玉泉山1号旁突击挖了个小泳池，还添了电动马、电动骆驼等新奇器械。1954年夏天，主席回京见到“袖珍池”，脸色当场拉下：“浪费！封。”随即批示：建造费从本人稿费扣，全体禁用。玉泉山游泳池从此落锁，尘封多年。

游泳需求却得解决。同年，中央设计院把目光投向中南海西北角。北京五建打好主体后，田恒贵接手精装修。室内池长五十米，屋顶挑高六米，四周同样是落地玻璃。施工队专门在地下铺了减震层，水声基本传不出院墙。竣工那天，主席踏进泳池大厅，抬头看看天窗，低头摸摸池沿优配好油，只问了一句：“花了多少钱？”得到“不到预算一半”的答复，才放心跳下水。

从此，主席干脆把办公室搬到泳池边。白天批文件，夕阳西沉时溜进水里划上几百米。田恒贵常打趣：“全国最凉快的办公室，竟在泳池旁。”我自己到过那儿一次，屋里通透明亮，真有种海岛度假的错觉。

勤政殿是另一番情景。早年政协会议时加的台阶，让主席在外交场合总比来宾高出两层。1959年，主席招呼余心清过去，说话很直：“我不想高人一头。”两天后，小台子拆得干干净净，地面恢复平齐。紧接着，掉漆的红柱缠上了苏州定制锦缎，云纹暗金，庄重又不张扬。

最棘手的是漏雨。南北大厅雨季一到就滴水，外宾抬头都能看到水痕。大修资金报上去，主席只批了一行字：“先补后修，别浪费。”于是，每逢雷雨，田恒贵扛着梯子巡楼，比值班员还勤。说真话，这活儿没人愿接，可谁都清楚主席的脾气——钱要花在刀刃上。

时间推到六十年代中后期，菊香书屋、勤政殿、游泳池三处之间形成了主席的日常动线：早晨批件午餐简陋，两点后到室外池与机关干部一同畅游，傍晚再回书屋改稿。有人统计，他在中南海用电和用水的月度支出竟然还低于同面积的普通办公楼。这并非神话，灯能不开就不开，泳池恒温系统到夜里自动降档——设备科事后才知道是主席亲自批了“节能”指令。